Sortir, avec un enfant

28/10/2018

6h45 : Ma fille finit de manger. Je soupire et me maudit d'avoir accepté un rendez-vous à 7h30 du matin. Elle s'endort. J'essaie de poser la bombe, elle ne se réveille pas, mission accomplie. Je m'habille, regarde ma fille, elle dort. Peut-être pourrais-je même me maquiller ? J'attrape le mascara, ratisse mes cils de l'oeil droit et... Elle se réveille. Elle ne pleure pas. Je continue ma tâche. Oeil gauche. Du rouge à lèvre ? Allez Zoé, ça fait si longtemps... j'approche le pinceau de ma bouche, trace un contours précis. Elle pleure. Je me regarde. Je ne peux pas sortir sans finir, non c'est du suicide. Ne jamais mettre du rouge à lèvre à la hâte. Et merde plus le temps ! Je colorie ma bouche comme quand j'avais 6 ans. Visiblement, je ne savais pas trop mal le faire, je suis potable.

6h55 : Je prends ma fille, la déshabille. Le caca a défié la gravité et est remonté jusque sous les oreilles. Je cours, attrape un body, une robe et des collants. Elle hurle et moi aussi.

7h02 : Vérifier que j'ai encore des couches dans le sac. J'en ai plus. Je remonte, laisse ma fille dans sa poussette, ouvre un paquet de Pampers qui m'explose telle une mine à la gueule. Je jure, une fois, deux fois, trois fois. Je redescends, manque de me ramasser mon con de chat, il a soif. Je remplis sa gamelle, renverse la moitié par terre. Pas grave, je nettoierai plus tars. Ma fille a arrêté de pleurer. Je me regarde dans le miroir, rouge à lèvre HS. Mascara, coulé. Je ressemble à ces clichés de mère au foyer. Entre moi et ma fille, je choisis ma fille.

7h22 : Je sors de la maison avec la poussette, Billie ne bronche pas malgré la secousse des escaliers. J'arrive à la gare, le train aussi. Le chauffeur m'aide à monter et me demande comment va mon petit garçon. C'est une fille. Je ne soulève pas, m'assieds, soupire.

J'ai réussi.

écrit par Zoé